Cette série Netflix qui réinvente la mythologie avec brio dès 2025

Une série Netflix surgit à nouveau dans les conversations, non pas par une nouvelle saison, mais par la persistance de son impact. Sortie en août 2024, cette création audacieuse a déferlé sur les écrans comme un orage d’été : bref, intense, et impossible à ignorer. En huit épisodes seulement, elle a réussi à réinventer un pan entier de la mythologie classique, non pas en le caricaturant, mais en l’incarnant dans les tensions de notre époque. Son ton acéré, son rythme implacable et sa modernité assumée en font une expérience rare : un divertissement exigeant, qui ne sacrifie ni la profondeur ni le plaisir. Des spectateurs, des critiques, des passionnés de mythe et de pouvoir s’y retrouvent, fascinés par cette alchimie entre antiquité et satire contemporaine. À travers les regards croisés de téléspectateurs et d’analystes, plongeons dans ce phénomène qui, bien qu’unique en son genre, laisse une empreinte durable.

Qu’est-ce qui rend cette série si différente des autres adaptations mythologiques ?

Contrairement aux relectures habituelles qui se contentent d’habiller les dieux en costumes modernes sans en changer la substance, cette série opère une mutation radicale. Elle ne transpose pas la mythologie dans notre monde : elle la dissèque à la lumière de nos angoisses collectives. Les dieux ne sont plus des figures lointaines, mais des entités instables, rongées par la paranoïa, le narcissisme et la peur de perdre le contrôle. Zeus, interprété par Jeff Goldblum avec une élégance troublante, n’est plus un souverain impassible, mais un leader en crise, oscillant entre grandeur et fragilité. Il incarne parfaitement la dérive du pouvoir absolu dans un monde où l’image prime sur l’essence.

Le créateur, Charlie Covell, connu pour son œil ironique et son goût du grotesque, a fait le pari d’une mythologie vivante, organique, presque malade. « Ce qui m’intéressait, ce n’était pas de raconter des mythes, mais de montrer ce qu’ils deviendraient s’ils existaient aujourd’hui », confie-t-il dans une interview rare. « Comment réagirait Poséidon face à un réchauffement climatique ? Comment Héra gérerait-elle une crise conjugale médiatisée ? » Ce sont ces questions qui structurent la série, transformant les archétypes en miroirs déformants de notre société.

Le téléspectateur Élias Brunet, professeur de philosophie à Lyon, raconte : « J’ai regardé les deux premiers épisodes avec mes élèves, dans le cadre d’un atelier sur le pouvoir et la représentation. Leur réaction a été immédiate : “Mais c’est exactement ce que font nos dirigeants !” Ce n’est pas seulement une série, c’est une lecture politique du mythe. » Ce constat revient souvent : la série parle moins du ciel que de la terre, moins des dieux que des humains qui les inventent pour se rassurer.

Comment le casting contribue-t-il à l’efficacité du récit ?

Le succès de la série repose aussi sur une alchimie rare entre acteurs, où chaque interprétation semble avoir été conçue comme un contrepoint au personnage traditionnel. Janet McTeer, en Hera, dévoile une femme politique implacable, dont la colère froide cache une douleur ancienne. Son regard, souvent fixé sur un point invisible, trahit une intelligence stratégique que les mythes anciens ne lui accordaient pas. « Elle ne crie pas, elle détruit », commente la critique Léa Vidal, du magazine *Cinéphile Hebdo*.

Cliff Curtis, en Poséidon, incarne une autorité marine, presque liquide : il parle peu, mais chaque mot porte. Son personnage, marginalisé par Zeus, devient progressivement le porte-voix des oubliés, des exilés, des réfugiés climatiques. « Il n’est pas en colère contre son frère, il est en colère contre l’indifférence », souligne le réalisateur dans un entretien. David Thewlis, quant à lui, joue Hadès non comme un tyran souterrain, mais comme un gestionnaire cynique d’un système kafkaïen : il n’aime pas punir, mais il adore organiser. Son sourire en coin, toujours un peu en retard sur la conversation, donne l’impression qu’il sait déjà ce que les autres ignorent.

Le plus surprenant reste Nabhaan Rizwan en Dionysos. Loin de l’ivrogne joyeux des légendes, il incarne un manipulateur médiatique, maître des réseaux, des rumeurs et des émotions artificielles. « Il ne distribue pas du vin, il distribue de l’oubli », résume Camille, 28 ans, influenceuse culturelle basée à Bruxelles. « Ce Dionysos-là ne célèbre pas la vie, il la numérise. Et c’est terrifiant. »

Pourquoi la presse a-t-elle salué une telle unanimité ?

Peu de séries parviennent à réunir autant de voix critiques autour d’un même constat : celle-ci est un événement. *The Guardian* a parlé d’un « divertissement furieusement fun », allant jusqu’à la qualifier de « chef-d’œuvre de la satire moderne ». Allociné a salué son « étrangeté attachante », une qualité rare à une époque où tant de séries se ressemblent. Télé-Loisirs a réclamé une suite, malgré l’absence de prolongation possible, tant le désir de prolonger l’expérience était fort. La Libre Belgique a parlé d’un « ovni », non pas parce qu’il serait incompréhensible, mais parce qu’il ne ressemble à rien d’autre : « Il transporte, sans mièvrerie, sans temps mort. »

Cette unanimité s’explique par la maîtrise formelle du récit. Chaque épisode, d’une heure exacte, fonctionne comme un acte théâtral : exposition, tension, climax, chute. Pas de remplissage, pas de scènes inutiles. Le rythme est nerveux, mais jamais précipité. Les dialogues, souvent écrits en vers libres, frappent par leur densité. « On dirait que chaque mot a été pesé, comme dans une tragédie grecque, sauf qu’ici, les dieux tweetent », ironise Élias Brunet.

Le choix de ne pas multiplier les saisons, contrairement aux habitudes de la plateforme, renforce aussi l’impact. La série raconte une histoire complète, fermée, sans laisser de porte entrouverte pour du merchandising ou des spin-offs. « C’est une œuvre finie, pas un produit », insiste Léa Vidal. « Et ça, dans le monde du streaming, c’est révolutionnaire. »

Comment optimiser son visionnage pour en tirer le maximum ?

Le format, conçu pour être vu en bloc, invite au binge-watching. Huit épisodes, huit heures : une immersion totale, idéale pour un week-end sans distraction. Mais attention : la série ne se laisse pas digérer passivement. Elle exige une attention soutenue, non pas à cause de sa complexité narrative, mais à cause de sa densité symbolique. Chaque détail – un geste, un décor, une couleur – participe au sens.

Camille recommande de la regarder « en deux fois, avec une pause au milieu. Après le quatrième épisode, on a besoin de respirer. C’est comme un souffle trop long. » Elle ajoute : « Et surtout, pas de téléphone. Ce n’est pas une série de fond sonore. Elle regarde ceux qui la regardent. »

Le visionnage en solitaire ou en petit groupe est conseillé. En groupe, les débats fusent : « Qui a raison ? », « Est-ce que les dieux sont coupables ou victimes de leur propre système ? », « Qu’est-ce que cette prophétie dit de notre rapport au destin ? » Pour Élias Brunet, c’est là que réside la puissance du récit : « Elle ne donne pas de réponse. Elle installe un malaise. Et ce malaise, c’est ce qui fait réfléchir. »

Disponible dès le 29 août 2024 en intégralité, la série n’a pas été diffusée par épisodes. Ce choix renforce l’idée d’un tout cohérent, d’un bloc narratif qui ne se divise pas. « C’est comme un roman qu’on lit d’une traite », compare Léa Vidal. « On ne saute pas de chapitre. On suit le mouvement. »

Pourquoi l’absence de saison 2 renforce-t-elle la valeur de la série ?

La nouvelle tombée quelques mois après la sortie : pas de saison 2. Les audiences, bien que solides, n’ont pas atteint les sommets requis pour une relance. Mais loin de diminuer l’intérêt, cette fin définitive a accru le statut de la série. Elle devient un objet culturel clos, une œuvre achevée, presque monumentale. « On ne la regarde plus en espérant la suite, on la regarde pour ce qu’elle est », note Camille. « C’est rare, dans un monde où tout est toujours en devenir. »

Le créateur, Charlie Covell, a confirmé que c’était l’intention dès le départ : « Je voulais raconter une histoire, pas enchaîner des saisons. Le mythe, c’est une tragédie. Pas une sitcom. » Cette décision artistique, courageuse dans un environnement dominé par la logique de rentabilité, a été saluée par de nombreux observateurs. La série ne traîne pas, ne s’épuise pas. Elle s’arrête là où d’autres commenceraient à s’essouffler.

Élias Brunet voit là une forme de résistance : « Elle refuse de devenir une machine à produire du contenu. Elle reste un événement. Et les événements, on s’en souvient. »

Quel est l’héritage de cette série dans le paysage culturel ?

Malgré son format court et son absence de prolongation, la série laisse une trace. Elle a redonné du souffle à la mythologie, non pas en la muséifiant, mais en la rendant dangereuse à nouveau. Elle a montré que les mythes ne sont pas des contes pour enfants, mais des machines à penser le pouvoir, la jalousie, la mort, la révolte.

Elle a aussi prouvé qu’un récit peut être à la fois populaire et exigeant, divertissant et politique. Dans un monde saturé de séries, elle se démarque par son audace formelle, son écriture tranchante et son refus de compromis. « Ce n’est pas une série qu’on oublie », conclut Léa Vidal. « C’est une série qui vous suit. Comme une prophétie. »

A retenir

Quel est le thème principal de la série ?

La série explore la fragilité du pouvoir divin dans un monde moderne, utilisant la mythologie comme un miroir des dysfonctionnements politiques, sociaux et psychologiques contemporains. Elle met en lumière les peurs, les mensonges et les manipulations qui sous-tendent toute forme d’autorité.

Qui sont les acteurs principaux et comment incarnent-ils leurs rôles ?

Jeff Goldblum incarne un Zeus charismatique mais instable, Janet McTeer joue Hera avec une autorité glaciale, Cliff Curtis donne à Poséidon une gravité silencieuse, David Thewlis campe un Hadès sournois et calculateur, tandis que Nabhaan Rizwan incarne un Dionysos manipulateur et médiatique. Chaque interprétation déconstruit le mythe pour en révéler la dimension humaine.

Pourquoi la série n’aura-t-elle pas de saison 2 ?

Malgré des critiques élogieuses, les audiences n’ont pas été suffisantes pour justifier une suite selon les critères de Netflix. Cependant, le créateur avait conçu la série comme une œuvre fermée, racontant une histoire complète, ce qui renforce sa cohérence et son impact.

Quel est le meilleur mode de visionnage recommandé ?

La série se prête à un visionnage en immersion, idéalement sur un week-end, en deux séances pour permettre une pause réflexive. Elle exige une attention soutenue et fonctionne mieux sans distractions, favorisant les discussions après chaque moitié du récit.

Quelle est la durée totale de la série ?

La série compte huit épisodes d’environ une heure chacun, soit un total de huit heures. Elle a été conçue comme une expérience narrative compacte et intense, accessible d’un seul bloc sur la plateforme.