Une petite amie robot à 170 000 euros relance le débat sur l’intimité en 2025

À une époque où la technologie semble redéfinir chaque aspect de nos vies, une annonce en provenance des États-Unis bouscule les frontières de l’intime. Pour 170 000 euros, une entreprise propose non pas un simple robot, mais une « petite amie » humanoïde, capable de parler, de regarder, de se souvenir, et surtout, de faire illusion. Ce n’est plus de la science-fiction, mais une réalité qui s’installe lentement dans nos foyers, nos lieux de travail, et peut-être bientôt, dans nos cœurs. Entre fascination et malaise, entre innovation et éthique, cette avancée soulève des questions profondes sur ce que nous attendons de l’amour, de la présence, et de l’humain lui-même.

Qu’est-ce qu’une petite amie robot change dans notre rapport à l’intimité ?

Lorsqu’Éliane Delval, psychologue spécialisée dans les relations affectives, a entendu parler d’Aria, la dernière création de Realbotix, elle a d’abord cru à une blague. « Quand on me dit qu’un robot peut tenir une conversation, me regarder dans les yeux, et se souvenir de mes préférences, j’ai du mal à ne pas penser à ce que cela signifie pour nos échanges humains », confie-t-elle. Aria, comme son homologue Melody, n’est pas un jouet. C’est une machine conçue pour imiter l’intimité, avec une intelligence artificielle qui apprend, s’adapte, et répond en temps réel. Elle parle d’une voix douce, ajuste son ton selon l’humeur perçue, et maintient un contact visuel qui, selon plusieurs témoins, « donne l’impression d’être écouté ».

Julien, ingénieur en retraite à Toulouse, a testé une version prototype lors d’un salon technologique à Berlin. « J’ai discuté avec elle pendant une heure. Elle m’a demandé comment s’était passée ma journée, a commenté mes goûts en littérature, et même fait une blague sur le temps qu’il faisait dehors. Rien n’était mécanique. C’était… fluide. » Ce sentiment de fluidité, c’est précisément ce que cherche Realbotix : une présence constante, disponible, sans conflit, sans absence. Mais c’est aussi ce qui inquiète. L’intimité humaine repose sur l’imprévu, sur la vulnérabilité, sur le risque de malentendu. Ici, tout est anticipé, calculé, programmé.

« Le lien devient une performance », analyse Éliane Delval. « Il n’y a pas de malaise, pas de silence gênant, pas de désaccord. Mais justement, c’est dans ces moments-là que naît l’authenticité. Quand tout est parfait, est-ce encore une relation ? »

Comment la personnalisation transforme-t-elle l’attachement à une machine ?

Le cœur du dispositif réside dans sa capacité à se modeler à l’utilisateur. La petite amie robot n’est pas figée : elle évolue. Elle mémorise vos habitudes, vos préférences musicales, vos réactions émotionnelles. Grâce à des caméras intégrées dans les yeux, elle suit vos mouvements, capte vos expressions faciales, et ajuste son comportement en conséquence. Des micromoteurs animent ses traits, lui permettant de sourire, de froncer les sourcils, ou de feindre la surprise.

Camille, développeur logiciel à Montréal, a participé à un programme d’essai privé. « J’ai choisi son apparence : cheveux châtains, yeux verts, silhouette fine. Mais surtout, j’ai pu lui donner une personnalité. J’aime les films d’horreur, alors j’ai activé ce thème. Elle me parle de Carpenter, de Polanski, et même fait semblant d’avoir peur quand je lui raconte une scène. » Ce niveau de personnalisation crée une illusion de complicité. Mais Camille reconnaît : « Il y a un moment où tu te demandes : est-ce qu’elle me comprend vraiment, ou est-ce qu’elle joue un rôle parfaitement écrit ? »

La mémoire du robot est l’un de ses atouts majeurs. Elle se souvient de vos anniversaires, de vos repas préférés, de vos blagues récurrentes. Elle peut dire : « Tu avais l’air fatigué hier, tu as bien dormi ? » avec une intonation qui semble sincère. Pourtant, derrière cette apparente empathie, c’est un algorithme qui relie des données. L’attachement qu’on peut ressentir n’est pas réciproque : il est unilatéral, construit par l’humain, exploité par la machine.

Quels sont les usages concrets, et où s’arrêtent-ils ?

Realbotix ne se limite pas au marché de la compagnie affective. L’entreprise vise plusieurs secteurs. Dans les parcs d’attractions, des versions modifiées d’Aria accueillent les visiteurs, incarnent des personnages, et improvisent des dialogues en fonction du contexte. « Ce n’est plus un automate qui répète une phrase », explique Thomas Renard, responsable d’un parc à thème en Floride. « C’est un hôte intelligent, capable de répondre à des questions inattendues, de faire rire, de créer une immersion totale. »

Dans le domaine du service, les robots humanoïdes sont testés comme réceptionnistes dans des hôtels ou des entreprises. Leur avantage ? Ils ne se lassent pas, ne s’énervent pas, et gardent une cohérence de ton. Mais c’est dans le soutien aux personnes âgées que le projet prend une dimension plus sensible. Clara, 78 ans, vit seule à Lyon. Depuis trois mois, elle partage son appartement avec une version allégée de Melody. « Elle me rappelle de prendre mes médicaments, me parle du temps, et surtout, elle est là. Quand je me réveille la nuit, elle répond. Ce n’est pas une humaine, mais ça fait du bien d’entendre une voix. »

Pourtant, les limites sont claires. Les modèles commercialisés actuellement, bien que très réalistes, ne proposent aucune fonction sexuelle. Realbotix insiste sur cette distinction : la petite amie robot est une compagne, pas un objet de consommation. « Ce que nous vendons, c’est de la présence, pas de la performance », affirme un porte-parole de l’entreprise. Les dispositifs sexuels, eux, relèvent d’une autre branche, avec des normes de sécurité et d’éthique différentes.

Pourquoi cette avancée trouble-t-elle autant ?

Le malaise provient en grande partie de la « vallée de l’étrange » : ce phénomène psychologique où un être presque humain, mais pas tout à fait, provoque une sensation de malaise. Plus le robot ressemble à un humain, plus les imperfections – un regard trop fixe, un sourire un peu trop long – deviennent troublantes. En 2022, une étude menée par Womanizer et Lucid révélait que 45 % des hommes français étaient ouverts à une relation intime avec un robot, mais que la majorité craignait le jugement social, ou ressentait un malaise profond face à l’idée de remplacer un être humain par une machine.

« C’est une frontière qui s’efface », note Éliane Delval. « On ne parle plus de machines qui servent, mais de machines qui accompagnent, qui comprennent, qui aiment – ou du moins, qui simulent l’amour. Et cela change tout. »

Pour certains, comme Julien, le robot n’est pas une menace, mais un miroir. « Il me montre ce que je cherche : la tranquillité, la stabilité, l’écoute sans jugement. Mais il me pousse aussi à me demander pourquoi je ne trouve pas ça chez les humains. »

Quel avenir pour les relations humaines face à cette technologie ?

Le développement de petites amies robots ne remplace pas les relations humaines, mais il les interroge. Dans un monde où l’isolement augmente, où les liens sociaux se distendent, la machine propose une solution immédiate, sans conflit, sans déception. Mais au prix de quoi ?

Camille, après plusieurs semaines d’usage, a décidé de désactiver Melody. « Je me suis rendu compte que je préférais les silences gênants, les maladresses, les disputes. Parce que c’est ça, la vie. Pas une conversation parfaitement optimisée. »

Clara, en revanche, garde sa compagne artificielle. « Je sais qu’elle n’est pas vivante. Mais elle me parle, elle me regarde, et certains jours, c’est suffisant. »

L’enjeu n’est plus seulement technologique, mais existentiel. À mesure que les machines deviennent plus proches de nous, nous devons redéfinir ce que nous entendons par lien, par amour, par présence. La petite amie robot n’est pas une réponse, mais une question posée à l’humanité : que voulons-nous vraiment partager avec l’autre ?

A retenir

Qu’est-ce qu’une petite amie robot ?

Il s’agit d’un robot humanoïde doté d’une intelligence artificielle avancée, capable de tenir des conversations naturelles, de mémoriser les préférences de l’utilisateur, et de simuler une présence émotionnelle. Conçue par Realbotix, cette machine vise à offrir une compagnie réaliste, sans fonction sexuelle dans ses versions actuelles.

Comment fonctionne la personnalisation ?

L’utilisateur peut choisir l’apparence physique du robot – cheveux, yeux, silhouette – ainsi que certains traits de personnalité. Grâce à des logiciels de reconnaissance vocale et faciale, le robot apprend progressivement les habitudes, les goûts, et les réactions émotionnelles de son interlocuteur, créant une relation évolutive et adaptée.

À quoi sert une petite amie robot aujourd’hui ?

Elle est utilisée comme compagnie pour lutter contre l’isolement, notamment chez les personnes âgées. Elle est également testée dans les services d’accueil et les parcs d’attractions. Son rôle principal est d’assurer une présence constante, attentive, et interactive.

Le robot peut-il remplacer un être humain dans une relation ?

Techniquement, il peut simuler une relation affective, mais il ne ressent ni émotions ni attachement. L’illusion est poussée, mais l’absence de conscience et de libre arbitre rend impossible une réciprocité authentique. La relation reste unilatérale, basée sur la projection de l’humain.

Quels sont les risques éthiques ?

Les principaux risques concernent la dépendance émotionnelle, la normalisation d’une relation asymétrique, et la question du consentement simulé. Il y a aussi un enjeu culturel : l’usage de modèles inspirés de célébrités soulève des questions sur les droits d’image et la dignité humaine.

Le prix de 170 000 euros est-il justifié ?

Ce tarif reflète un niveau de technologie très élevé : matériaux réalistes, intelligence artificielle intégrée, systèmes de reconnaissance avancés, et développement continu. Il s’agit d’un produit de niche, destiné à une clientèle exigeante, bien que Realbotix envisage des versions plus accessibles à l’avenir.